C'era una volta un piccolo comune italiano che, in uno slancio di ambientalismo artistico monumentale, decise di sostituire una fontana con zampillo con un imponente Nettuno fatto di rottami riciclati.
Applausi, pochi per la verità, nastri tagliati, e persino chi recita poesie ottocentesche al Dio del mare. Tutti contenti? Non proprio!
Passano gli anni. Il Nettuno, fiero, domina la piazza guardando con occhio di bronzo (o meglio, di lamiera riciclata) i cittadini che gli passano accanto.
Poi, un giorno, la leggenda narra, e sottolineiamo leggenda, di quelle che nascono nei bar e crescono ai matrimoni, che qualcuno all'interno del Palazzo si sarebbe guardato allo specchio e avrebbe pensato: "Ma chi l'ha messo lì, quel coso?" e soprattutto "chi lo ha lasciato lì per anni?”
Risposta che rimbalza nell'eco della piazza: sei stato tu! Con tanto di taglio del nastro, comunicato stampa e citazione di Vincenzo Padula.
Al momento non ci è dato sapere con certezza, roumors a parte, della determinazione di "rottamare" il rottame, ma possiamo tranquillamente dire che se un giorno, puramente ipotetico, sia chiaro, un amministratore locale qualunque decidesse davvero di rimuovere un monumento voluto e inaugurato da lui stesso, si aprirebbe un dilemma filosofico degno di Socrate: è pentimento sincero, amnesia selettiva o più semplicemente il riconoscimento ex post di un errore, a poche settimane dalle elezioni?
Mentre la città rimane con il fiato sospeso in attesa delle decisioni inderogabili, la statua (per ora) resta al suo posto, a fissare l'orizzonte con la pazienza di chi ha visto passare più giunte comunali che pesci nel Mediterraneo.